Приблизительно в VI — V вв. до н. э. складывается ядро величайшей эпической поэмы «Махабхараты», провозвестницы грядущего расцвета эпического творчества. К тому времени, когда «Махабхарата» была записана (первые века нашей эры), сказители уже читали ее слушателям на санскрите.
Собрались однажды на лесной поляне мудрецы-отшельники и, попросили Саути, певца древних сказаний: «Поведай нам великое преданье о славных подвигах героев, о кровавой битве потомков Бхараты на поле Куру». И послушный воле мудрых старцев повел Саути долгий рассказ.
В далекие-далекие годы правил страной царь Парикшит. Случилось так, что оскорбил он старого отшельника. Тогда сын отшельника проклял царя, напророчив ему скорую смерть от укуса змеи. Как ни остерегался Парикшит, пришел назначенный срок, и змея поразила его ядом. В горе и ярости наследник Парикшита, Джанамеджая, решил отомстить всему змеиному роду: он приказал построить громадный алтарь и на нем принести в жертву богам всех живущих на земле змей. Много дней и ночей пылало пламя священного огня, в котором гибли змеи. И искоренил бы Джанамеджая весь змеиный род, если бы не боги, приказавшие царю погасить жертвенный огонь.
Праздник сожжения змей почтили многие знаменитые брахманы. Восседая вместе с ними возле алтаря, на котором бушевало пламя, пожиравшее змей, царь Джанамеджая пожелал услышать предание о потомках Бхараты. И вот что поведал царю мудрец Вайшампаяна.
В пышном городе Хастинапуре жили некогда два брата-царя, Дхритараштра и Панду. Старший, Дхритараштра, был слеп, и страной правил Панду, но он рано ушел из жизни, оставив жену и сыновей на попечении слепого брата. Пятеро Пандавов росли вместе со ста Кауравами, сыновьями Дхритараштры.
До поры до времени жили они в ладу, вместе учились ратному делу. Но вот настал день, когда могучий Дрона, наставник юношей в искусстве владения оружием, объявил Дхритараштре, что царевичи уже стали зрелыми воинами. Довольный царь, желая проверить их умение, приказал устроить состязание. В назначенный день народ и придворные окружили обширное ристалище. Юные царевичи показывали свое умение в стрельбе из лука, в метании копья, в конном бою и в управлении колесницей, в сражении на мечах и палицах. И вышло так, что сыновья Панду превзошли Кауравов в военном искусстве. Лишь Карна, сын возничего, оказался равным им. Народ приветствовал Пандавов как героев, повсюду слышались речи, что хорошо бы посадить на царство Юдхиштхиру, старшего из Пандавов, — он молод, но мудр, справедлив и мужествен. А Дхритараштра слеп, он все равно не может управлять страной.
Дошли эти слухи до Кауравов и посеяли в их сердцах злобу и низкую зависть. Задумали они погубить сыновей Панду. Старший из Кауравов, Дурйодхана, приказал своему доверенному слуге построить в городе Варнавате дом из дерева и бамбука, пропитать его маслом и смолами, такой дом, который загорелся бы от искры. А придворные, по его наущению, стали подбивать Пандавов отправиться в прекрасную Варнавату на праздник в честь бога Шивы. С радостью согласились юные Пандавы и вместе с Кунти, своей почтенной матерью, стали собираться в путь.
Прибыли «Пандавы в Варнавату и подивились, глядя на дом, в котором их поселили, — странным он им показался. Вспомнил тут Юдхиштхира темные слова, которыми напутствовал их в столице престарелый Вндура: «Человек спасается от огня, подражая обычаю дикобраза». Разгадав коварный замысел Кауравов, Юдхиштхира приказал братьям рыть подземный ход, поджечь дом и тайно покинуть город.
В Хастинапуре Кауравы проливали притворные слезы по двоюродным братьям, а тем временем пятеро Пандавов вместе с матерью, приняв обличье отшельников, брели по лесным дебрям на юг. Поселились они в бедной хижине брахманов, на окраине города Экачакры, и стали жить тихо, незаметно, питаясь подаянием. И даже когда один из братьев избавил город от людоеда-ракшаса, подвиг этот они сохранили в тайне, чтобы не проведал Дурйодхана о том, что живы могучие Пандавы.
Но вот пришла в Экачакру весть, что царь панчалов Друпада хочет выдать замуж свою прекрасную дочь. Мужем юной Драупади станет тот, кто окажется лучшим стрелком из лука. Множество царей и царевичей съехалось в столицу панчалов. Среди них были Дурйодхана с братьями и Пандавы. Один за другим появились на поле прославленные цари, дабы пустить стрелу из исполинского лука. Только никому не удавалось даже натянуть тетиву. Но вот вышел Арджуна, легко поднял лук и вонзил в цель пять стрел. Так стал он мужем прекрасной Драупади, так братья Пандавы породнились с могучим царем панчалов.
В страхе и унынии возвратились Кауравы в Хастинапур. Пандавы живы! Надо убить их! Отравить! Уничтожить! «Нет, Пандавам принадлежит половина царства, — твердо заявили Дурйодхане мудрый дед его Бхишма, дядя Видура и наставник Дрона. — Отдай им долю, смой с себя позор за смоляной дом». Пришлось Дхритараштре послать к племянникам гонцов.
В глухом, дремучем лесу построили Пандавы город Индрапрастху. В город начали сходиться ремесленники. Зодчий асуров Майя построил для братьев великолепный дворец. Вскоре слава о красоте и богатстве Индрапрастхи разнеслась по всему свету. А благодаря военному искусству братья быстро расширили свои владения, и сокровищница их наполнилась до краев. Тогда надумал Юдхиштхира совершить великое жертвоприношение и пригласил множество гостей. Приехали на торжества и Кауравы. С завистью глядел Дурйодхана на дивную столицу двоюродных братьев, не раз попадал он впросак, мрачно шагая по роскошному дворцу: то принимал хрустальный пол за бассейн с водой, то поверхность воды — за хрустальный пол. Гости смеялись над ним, а он наливался злобой. Наконец не выдержал и уехал к себе в Хастинапур. Черные мысли настолько одолели Дурйодхану, что он, верно, лишил бы себя жизни, если бы не совет его дяди Шакуни, царя Гандхары: «Юдхиштхира горяч. Играя в кости, он теряет голову. Замани его к себе. Я сумею его обыграть».
По приглашению родичей прибыли Пандавы в Хастинапур. Юдхиштхире предложили играть в кости. Тот согласился. Лукавый Шакуни играл нечестно, и вскоре Пандавы лишились всех своих земель, богатств и даже свободы. Но царь Дхритараштра повелел возвратить Пандавам проигранное. Тогда Дурйодхана потребовал новой игры, на этот раз проигравшие должны были на двенадцать лет удалиться в изгнание, тринадцатый же год провести так, чтобы их никто не опознал. Кости упали. Пандавы сняли со своих плеч царские одежды и, облачившись в оленьи шкуры, удалились в изгнание.
Двенадцать лет провели Пандавы в лесу, на тринадцатый же год поселились как слуги при дворе Вираты, царя матсьев. К концу тринадцатого года их изгнания Кауравы отбили стада матсьев. И тут Пандавы встали на защиту матсьев. Арджуна, один из Пандавов, разбил войско похитителей. После этого пришлось им открыть свои имена царю Вирате. Счастливый царь пожелал выдать дочь за Абхиманью, сына Арджуны.
На свадебном пиру божественный Кришна, царь из рода Ядавов, предложил направить в Хастинапур мудрого и достойного посла, который склонил бы Кауравов к справедливости. Пусть они помирятся с братьями, искупят перед ними свою вину и вернут отнятые обманом земли и богатства. Друнада, царь панчалов, отправил в Хастинапур своего приближенного брахмана, а Пандавы, зная злобный нрав Дурйодханы и его братьев и не полагаясь на мирное посольство, стали собирать друзей и единомышленников для битвы. Слепой Дхритараштра знал, что племянники его, сыновья Панду, — непобедимые воины, и потому стал увещевать Дурйодхану, но тот не захотел слушать отца, ибо жаждал крови.
Не увенчалось успехом мирное посольство мудрого брахмана — Кауравы готовились к войне. Тогда сам Кришна отправился в Хастинапур, надеясь примирить потомков Бхараты. И на этот раз злобный Дурйодхана не пожелал внять разумным советам. Он задумал бросить в темницу царственного посла, и только божественная власть Кришны спасла того от беды.
Итак, война была неизбежна. Семь ратей Пандавов двинулись к Хастинапуру и остановились возле равнины Курукшетры. На противоположном конце поля расположились одиннадцать ратей Кауравов. Перед битвой Юдхиштхира сошел с колесницы, снял с себя доспехи и безоружный отправился во вражеский стан — поклониться своим престарелым родичам и наставникам. Благородные воины благословили мудрого справедливого Юдхиштхиру и пожелали ему победы.
Грянул бой. Затрубили слоны, заржали кони, сверкающие колесницы помчались навстречу друг другу. Колесницей Арджуны правил сам Кришна. Повсюду лилась кровь, воинственные клики смешались со стонами умирающих, и тучи стрел заслонили солнце.
Наконец наступила ночь, и усталые воины разошлись для отдыха. С восходом солнца снова закипела яростная битва. Так длилось день, два, десять... В стане Кауравов погиб Бхишма, перед смертью наказав Дурйодхане помириться с Пандавами. Но не исполнил воли благородного старца Дурйодхана. На пятнадцатый день пал Дрона, его старый наставник в ратном деле. Все меньше и меньше славных военачальников оставалось у Кауравов, немало их полегло и в стане Пандавов. А кровопролитие продолжалось. Бешено мчались по полю быстрые, как мысль, кони Арджуны, управляемые божественным возницей Кришной, а сам Арджуна, возвышаясь на колеснице и меча стрелы из дивного лука Гандивы, рассеивал рати Кауравов. Брат его Бхимасена гранитной скалой стоял на Курукшетре, поражая толпы воинов, громя колонны боевых слонов своей несокрушимой палицей.
Славно бились Юдхиштхира и его братья. Вся вселенная как бы разделилась на два лагеря. Сторону Пандавов держали все боги во главе с Индрой, их победу славили реки и озера, горы, леса и сама земля со всем сущим на ней; на стороне Кауравов были демоны и асуры, великаны, морские чудовища и небесные светила. Земля дрожала от поступи героев, грохот а колесниц, ударов мечей и военных кликов. Уже истекали кровью оба войска и силы воинов были на исходе.
Окончилась битва на поле Куру. Уцелели лишь трое Кауравов и семеро Пандавов. Но победа была на стороне сыновей Панду.
Славно и справедливо правил царством Юдхиштхира. Когда же отправился он в обитель Индры, власть его принял внук Арджуны, царь Парикшит, тот, который оскорбил отшельника и был наказан смертью от яда змеи. Историю вражды потомков Бхараты рассказал его сыну мудрец Вайшампаяна на празднике жертвоприношения змей.
Так закончил свой рассказ Саути, певец древних сказаний.
Автор: И.С. Рабинович